Hoy he vuelto a llamar de usted a la señora que vende los periódicos en el pueblo y me ha echado una mirada con los ojos entrecerrados. Yo he sonreído y he levantado un poco los hombros. No hacía falta que me dijera nada en voz alta. Lo decía todo con el cuerpo: ¡Que no me llames de usted!
Me lo ha explicado por activa y por pasiva: ¡en este pueblo todo el mundo se llama de tú!
—Además —afirmó, con un tono amenazador, el primer día que me lo dijo—, tú y yo somos prácticamente de la misma edad.
—Sí, sí —respondí—. Es verdad. —Aunque yo juraría que ella y la mitad de los del pueblo son muchísimo mayores que yo—. Pero es que a mí me enseñaron a llamar de usted a todo el mundo, y muy especialmente, a la gente que me atiende en un lugar público.
Ahí acabó la conversación, porque ya digo que mi amiga (a pesar de estos problemillas somos coleguitas y hablamos de lo divino y lo humano) está hasta el gorro de explicarme las costumbres del pueblo. Hasta el gorro de ver que no las pongo en práctica.
Después de esta interacción tan entrañable, he procedido a llamar de usted al camarero jovencísimo del bar donde suelo ir a tomar café. Este no me dice nada porque sabe que tengo trescientos o cuatrocientos años más que él y, como a mí, le han enseñado que a los mayores se les llama de usted. Me debe ver como a su abuela, y seguro que con su abuela no discute.
Ay. Qué difícil es cambiar lo que nos metieron en la cabeza a machamartillo cuando éramos pequeños. Yo quiero integrarme en el pueblo y que me dejen de ver como una forastera, pero reconozco que cuesta. Supongo que lo que tengo que hacer es eso que llaman «desaprender», que no es otra cosa que adaptarse ¿no? Porque también me enseñaron que «allá donde fueres haz lo que vieres».
¿Tú desaprendes o te adaptas?
La ilustración es de Ignacio Klindworth.
